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« Nulle vanité ! Je recherche Le visage qui fut le mien 

Avant qu’il n’y ait le monde. »

Yeats W.B 
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De la vie des monstres

« Je n’ai vu monstre et miracle plus exprès que moi-même »
Montaigne

Il est sans doute difficile de définir les « mon-
stres » et encore plus difficile de caractériser le mon-
strueux, ce qui, à mon sens, – et j’entends le dire ici
–  est bien différent. 
Par les dessins du bestiaire fabuleux qu’il a assem-
blés, Bruno Tyszler nous présente une à une ou, tout
au plus, deux à deux, ponctuées en contrepoint par
des citations en forme de sentences, les figures d’ex-
ception qui peuplent son imagination et, désormais,
les pages qui suivent. 
Le cortège est divers : semi-licorne, limaçon long de
narines, quasi-rhinocéros volant, méduse augmentée
d’ailerons, grosse souris carnassière, araignée dentue,
quadrupède tri-corne, autre quadrupède nanti de
trois yeux, etc. Comment se fait-il, dès lors, que nous
ne soyons pas autrement surpris, que rien de tout
cela ne nous donne le sentiment du disparate ? 

Quoiqu’elle n’obéisse point aux lois zoologiques des
genres et des espèces, s’ingéniant toujours, au con-
traire, à les contrarier soigneusement par quelque
détail anatomique, cette cohorte de « monstres »
imaginaires est manifestement appariée. Bien des
données contribuent à cette impression : l’échelle
des figures, le choix de la couleur noire et la denti-
tion inquiétante de la plupart des spécimens qui la
composent. La tonalité fantastique, sans nul doute,
confère à l’ensemble sa facture.  Est-ce pour cette
raison qu’en présence de ces êtres fabuleux, nous
avons presque un sentiment de « déjà-vu » ? Si
malplaisante qu’en soit l’idée, il est communément
admis que l’imagination humaine n’invente pas à
partir de rien, qu’elle désassemble et recompose à sa
guise ce que la réalité lui offre.  Un corps, si insolite
qu’il soit, surgit par excès, par défaut ou par ren-
versement de parties d’une autre anatomie.
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C’est pourquoi, non seulement les êtres de la
mythologie, les chimères des cathédrales, les orne-
ments des façades, les fontaines, les balcons mais en-
core les monstres des films d’horreur et des bandes
dessinées, ceux également des internautes, si dissem-
blables qu’ils se veulent, sont d’une complexion par-
ente et baignent dans une vie familière. Il en va ainsi
parce que nos villes, nos lectures, nos ouvrages d’art,
ne sont pas à l’abri de la fièvre contagieuse du style
néo-gothique qui atteignit Viollet-le-duc lorsqu’il se
piqua de corriger la cathédrale de Paris ou Pierre-
fonds. Bien qu’ils ne soient ni Chimères, ni Dragons,
ni Griffons, Gorgones ou Pégases, ni Harpies, Hy-
dres, Minotaures, Centaures, Cyclopes, Silènes ou
Erinyes, les monstres de Bruno Tyszler sont de cet él-
evage de prodiges. Leurs dents acérées en font des vo-
races analogues aux êtres des lisières, aux gardiens
mythiques du séjour infernal qui donnent à penser
la mort comme la grande avaleuse, ainsi que les Grecs
l’ont sue. 
Toutefois ils manifestent aussi un autre trait. Il
faudrait une opération pour le voir. Nous demande-
rions à Bruno Tyszler l’autorisation de convoquer un
très bon dentiste, un dentiste spécialiste qui veuille
bien limer la pointe des dents de ses montres.
L’effet produit serait saisissant. Les bêtes solitaires,
déconcertées par des griffes sans emploi ou des or-

ganes surnuméraires deviendraient autant de cousins
tout noirs de Polomoche et des Gogottes, les mon-
stres de Laurent de Brunhoff dans Les vacances de
Zéphyr. Dois-je rappeler qu’après avoir enlevé la
princesse Isabelle sur leur île, Polomoche et les
Gogottes, charmés par les clowneries du singe Zéphir
s’endorment, tandis que nos simiesques héros, Is-
abelle et Zéphyr, prennent la fuite ? 
Les monstres de Bruno Tyzsler, si effrayants qu’ils
soient en apparence, à l’instar de Polomoche, qui, si
l’on m’en croit, jamais ne fit cauchemarder aucun
enfant, conservent quelque chose de débonnaire.
Pour un peu, leur allure esseulée forcerait la compas-
sion. Je me suis demandé pourquoi et, bien que je
n’aie sur la question aucune vue définitive, je risque
une conjecture.  
Cette sorte de « monstres » loin d’être monstrueux,
nous délivre, pour un temps, d’avoir à considérer la
monstruosité lisse et insidieuse du mal dont les
chroniqueurs judiciaires et les penseurs politiques ne
cessent d’avoir à arpenter l’énigme douloureusement
ordinaire. A cet égard, rappelons que c’est à juste
titre que Hannah Arendt, en ses ouvrages, nous alerte
à propos de l’allure quelconque, voire banale, du
mal. La romancière roumaine de langue allemande,
Herta Müller ne dit rien d’autre ; elle va même
jusqu’à montrer ce que le mal comporte de trivial.
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Dans La Convocation elle donne à comprendre, par
maints faits vrais, que, dans les régimes totalitaires,
garder sa conscience intègre est une prouesse
héroïque qui relève de l’exceptionnel puisque le déni
de la réalité, la délation, l’espionnage d’autrui,
l’obéissance à des consignes absurdes et la compro-
mission avec l’ordre établi constituent la règle ordi-
naire.
Le monstre, lui, est tout sauf ordinaire. Le sachant
ou ne le sachant pas, dans sa difformité extraordi-
naire, le monstre a trait au divin. Notre langue, en
tous cas, le dit. Emile Benvéniste dans son Vocabu-
laire des institutions indo-européennes, en atteste.
Examinant le lexique des signes et des présages, il
rappelle que monstrum, mot latin, vient du verbe
monere qui veut dire « avertir ». Le monstrum est un
« être dont l’anomalie constitue un avertissement »
écrit-il. Violant l’ordre naturel, le monstre ne se con-
tente pas de montrer, il enseigne et avertit. Tel, dans
la Bible, le poisson du livre de Jonas, autre grand en-
gloutisseur, il prescrit  une voie à suivre. S’il faut ac-
cepter l’idée que ce qui est divin s’exprime par des
prodiges qui confondent l’entendement humain, il
n’y a rien de monstrueux, du moins à l’origine, dans
l’avertissement « surnaturel » qu’est, pris au sens lit-
téral, le monstre.
Alors l’ange, instructeur de l’humanité, lui qui de-
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-scend sur la terre pour y accomplir la justice, n’est-
il pas, lui aussi, un monstre ? Certes, l’ange – pour
ne rien dire de l’ange déchu– est monstre. D’ailleurs,
ce n’est pas une découverte si, comme dit le poète
Rilke : « ein Jeder Engel ist schrecklich », « tout ange
est terrible ».  Supposant un monde que l’harmonie
et, surtout, que la présence divine n’ont point encore
déserté, le monstre, pour terrible qu’il soit en sa
beauté ou en sa disgrâce, est contre toute attente,
consolant, ce qui ne saurait être étranger à son succès
! En effet, dans un monde que toute présence divine
a déserté, il n’y a pas de monstres car il n’y a plus
que du monstrueux insidieusement dilué au sein de
la banalité la plus quotidienne. Le monstre est
l’indice d’un monde qui n’est point encore immonde
; il échappe à cette désolation suprême : que tous, du
seul fait d’être accusés, soient coupables ! 
Encore faut-il soigneusement distinguer le monstre
forgé par nos mythes, qu’il soit redevable du fonds
grec ou bien encore des bêtes des Apocalypses, des
anomalies que le naturaliste dénomme ainsi par
homonymie. Car la science du naturaliste, qui se tar-
gue de faire théorie de tout plutôt que de rendre les
armes, a sa « tératologie ». Isidore Geoffroy Saint-Hi-
laire, en continuateur des travaux de son père, clas-
sifie par ordre de gravité croissante « les différents
types d’anomalies de l’organisation chez l’homme et

les animaux ». Il appelle « monstruosités » les plus
graves d’entre elles : cyclopie, anencéphalie, corps
doubles et se félicite, non sans naïveté, de la conver-
gence des résultats de la science avec « une nomen-
clature établie au hasard par les préjugés populaires
». Cette convergence illusoire ne doit pas faire ou-
blier qu’il y a fort loin des monstres de l’imagination
aux exceptions malheureuses que la nature enfante !
D’ailleurs, populaires ou non, les préjugés côtoient
souvent le désastreux. Autant le montreur de mon-
stres mythiques est le musicien de la dissonance, au-
tant ce point de stupeur qui, dans la nature, semble
comme un faux-pas nous laisse profondément désem-
parés. Montaigne dans ses Essais (II, 30) relatant
l’insoutenable offense d’un enfant au corps double
exhibé par qui se prétend de sa parenté commente
cette cruauté en citant Cicéron : « Ce qu’on voit sou-
vent, même si on en ignore la cause, n’étonne pas ;
mais si survient ce qu’on n’a jamais vu, on croit que
c’est un prodige. » 

Ingrid Auriol
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D’où vient le monstre ?

Bruno a peint des éléphants, des cactus, des visages, et
bien d’autres séries, car ce sont toujours des séries, qui
semblent sortir du même Lieu.
On a souvent à propos de son travail évoqué l’enfance,
mais c’est une forme de banalité, sauf à rappeler ici les ter-
reurs nocturnes que chacun a connues et oubliées. 
Le monstre surgit dans le noir et dans l’espace le plus fam-
ilier. C’est cela que Freud a magistralement décrit dans
son texte « l’Unheimlich », que l’on traduit généralement
par l’inquiétante étrangeté ; mais cette traduction ne dit
pas assez l’effrayant au cœur de la maison, dans l’intime,
l’effroi dans le lieu le plus protecteur. Convenons que le
monstre est d’abord ceci.

La psychanalyse appliquée est d’une grande médiocrité
quand elle commente l’œuvre d’art plutôt que de s’en in-
spirer. Risquons néanmoins que le monstre peut être  le
représentant de l’Inconscient davantage que représenta-
tion. 
Chacun ira de son interprétation, fantasmatique bien en-
tendu : crainte de l’objet de la sexualité, hésitation quant
à l’inclination ; traumatique aussi quand le monstre vient
résumer une situation familiale ou sociale dont l’enfant a
découvert trop tôt la cruauté ; traumatique encore, mais
élevée au rang de l’Histoire, quand le même monstre peut
représenter le drame de tout un peuple ; projection de l’in-
nommable.

Mais plus intéressant à notre goût et peut-être plus fidèle au
regard de Bruno, ce thème permet d’aborder une distinction qui
est insuffisamment soulignée : Freud a nommé l’Inconscient et
Lacan proposera l’Autre avec un a majuscule. Pourquoi ? C’est à
cet endroit que le monstre offre une piste inattendue.
Chaque nuit le rêve ou le cauchemar nous disent les pensées qui
nous hantent, mais cette dimension freudienne prend une tour-
nure nouvelle avec Lacan, puisque ce sont pour finir les mots et
les lettres qui sont les fantômes qui nous accompagnent et fixent
notre destin. Pour Bruno ce qui n’arrivait pas à se dire, à se parler,
a pu se livrer sous le pinceau ; n’en gardons pas que la pente trag-
ique car le monstre est aussi figure de l’altérité, intériorisation
de l’Autre en nous. 
Il y a peu d’écart parfois entre le bien-dire et la malédiction, entre
le verbe qui se fait chair et le mot qui tue.

Le passage de l’Inconscient à l’Autre n’est pas facile à comprendre
d’emblée et il faut bien avouer que c’est une façon de forcer le
trait : les deux mots ne sont pas superposables. Toutefois Lacan
s’est heurté à la dimension tragique, quasi traumatique que Freud
avait induite par ses grands mythes de fondation : Totem et tabou
et l’Oedipe. La dévoration primitive du père ou son meurtre ne
sont pas sans effets dans la subjectivité de chacun comme dans
la culture. 
Quelque chose se présente comme d’emblée monstrueux dans
cette mise en place freudienne.

Il faut ajouter l’importance cruciale du champ scopique ; tout
est chez Freud scène, que ce soit l’effroi devant la fameuse scène
primitive dévoilant pour l’enfant la sexualité des parents, aussi
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bien les scènes de séductions infantiles où le petit est livré à la
concupiscence de l’adulte, et encore les scènes de menaces de cas-
tration… jusqu’au fantasme dont le paradigme « un enfant est
battu » dévoile encore son versant de traumatisme voire de vic-
timisation.
Il est probable que l’irruption du monstre vient rappeler notre
extraordinaire appétence pour cet imaginaire.
Il n’est pas possible de ramener les monstres que dessine Bruno
à quelques scènes oniriques de la prime enfance ; seul lui pourrait
le dire en reconstruisant au delà de l’amnésie infantile. Il faut
souligner aussi que ce que nous appelons par exemple scène
primitive n’est la plupart du temps fabriquée que d’éclats de voix
et de bruits ; il est très rare que l’enfant soit réellement spectateur
; il interprète à partir de ce qu’il entend.

Lacan a déplacé ce côté visuel de la scène vers l’importance ac-
cordée à la langue comme telle. L’Inconscient peut s’entrevoir
davantage comme une langue morte dont le sujet ne dispose
plus, mais dont il garde les traces. Il n’est plus à concevoir
comme à jamais ineffable, trou noir, mais justement comme
Autre, lieu porteur de toutes les lettres, tous les mots, tous les
discours qui entourent la naissance du petit d’homme et fab-
riquent son désir et son destin.
L’Autre est avant tout de l’ordre du langage, l’accent est mis
sur ce qui est dit davantage que sur ce qui est de l’ordre du vis-
ible. Le psychanalyste lit ce qui se dit ; il ne voit pas dans une
boulle de cristal.
Pour prendre un exemple classique, il suffit de croiser la Méta-
morphose de Kafka et la fameuse lettre au Père ; c’est la parole
du père et très précisément le signifiant « cancrelas » qui va
déterminer toute la difficulté subjective du fils, son inhibition
à l’égard des femmes comme le sentiment d’être toujours vis à
vis d’autrui comme retranché derrière une vitre. Kafka a le
génie de faire littéralement de ce cancrelas une nouvelle sublime

qui raconte ce drame et métamorphose la haine d’un père en
un récit qui a une portée universelle.
Se trouvent liées par cet exemple, cette question de l’Autre et
la place du Père si importante pour la subjectivité.
Pour des raisons qui lui sont singulières, Bruno a été sensible à
la force dans la psyché de la place faite au père ; il sait aussi
l’humour d’une tradition dans laquelle le patriarcat classique
se cherche sous les jupes de la mère. 
Lacan s’était en son temps inquiété avec une certaine angoisse
pour la psychanalyse elle même en constatant que c’était pré-
cisément le père lui-même qui devenait peu à peu un monstre
pour beaucoup de nos contemporains.
Notre imaginaire du moment relève toujours d’un fait collectif,
d’un fait social. Nous accompagnons le deuil de la métaphore
pour une lecture devenue réaliste du rapport à la vie : le mot
devient la chose.
Le même mot ouvrira toujours à toute la richesse du poème ou
se refermera sur son inquiétante monstruosité. 

Mais pour la plupart d’entres nous le versant de la vie et de la
mort sont toujours liés, si bien que nous avons une forme de
goût pour l’horreur comme le racontent les contes et les légen-
des enfantines ; tout y est affaire de mutilation et dévoration ;
nous devons en quelque sorte nous habituer à la présence du
monstre aussi bien en nous : c’est notre ambivalence fonda-
mentale à l’égard de tout désir et de tout amour.
Si Bruno fait des séries c’est que son monstre se doit d’être re-
gardé sous des jours différents. A sa façon il nous donne ainsi
une leçon sur ce que nous appelons dans notre champ un fait
clinique.

Jean-Jacques Tysler
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Je vous le dis, il faut avoir encore du chaos en soi 

pour enfanter                 

une étoile dansante
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Rien de neuf ne peut germer s’il n’a pas d’abord été enfoui, s’il n’a d’abord

développé ses racines-antennes dans la nuit de la terre, qui est celle du ciel, 

mais densifiée. 
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Il est plus indispensable dans la vie de
perdre que de gagner. Le grain ne lève
pas s’il ne meurt. 
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Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable
qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de
grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'au-
tres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d'œu-
vre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et
surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner.
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Il faut un courage, et bien plus qu’un courage une témérité
de tout l’être pour avancer au désert où menacent la foudre,
la folie et la mort. 
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Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses 
qui attendent de nous voir beaux et courageux.
Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être que des choses sans secours, 
qui attendent que nous les secourions. 
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Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports
avec le monde,
c’est du manque de justice interne.  
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Si dans le domaine de l'art, les choses qui réussissent sont faites en vue

d'une certaine fin, et si dans les choses qui échouent, l'art a seulement

fait effort pour atteindre le but qu'il se proposait sans y parvenir, il en

est de même dans les choses naturelles ; et les monstres ne sont que des

déviations de ce but vainement cherché.             
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Entretien avec Bruno Tyszler

— Comment vous est venu l’idée de faire des monstres ? 
Le sujet des montres est un peu traité en peinture, souvent
au travers de figures infernales où se mélangent l’homme et
l’animal. Il y a évidemment tout le travail des frères Bosch et
de Goya qui consacra une période de son œuvre aux monstres
dans les peintures de La Maison du sourd. La période romane
donne une place très importante aux montres, à côté des
anges, des saints et du Christ. On retrouve là encore ce thème
d’une créature mi-homme-mi-bête. Ce qui me plait dans
cette figure picturale est la liberté plastique qu’elle permet. A
côté des portraits, ou des anges et des scènes saintes —  choses
très belles qui réclament harmonie et respect des règles, les
figures monstrueuses laissent place à un imaginaire plus spon-
tané. Le fait que les monstres ne sont pas « beaux » et n’ont
pas à l’être libèrent en quelque sorte le trait des contraintes
de l’harmonie. Les autres sujets, étant plutôt du côté du réel
ne permettent pas de laisser pleinement être cette part imag-
inaire. 

— Quelle intention avez-vous quand vous dessinez des mon-
stres ? 

Le monstre permet de dire des choses impossibles à
faire apparaître autrement. Toutefois, il ne faut pas chercher
à vouloir communiquer quelque chose lorsqu’on dessine. Ce
doit être, en quelque sorte, plastique et le sens vient sans une

à vouloir communiquer quelque chose lorsqu’on dessine. Ce
doit être, en quelque sorte, plastique et le sens vient sans une
intention délibérée. Dès lors que nous cherchons à trop or-
donner, cet élément chaotique propre au monstrueux disparaît
nécessairement. Il faut laisser venir quelque chose sans décider
à l’avance de ce qu’il va donner. Ce n’est pas pour autant de
l’ « écriture automatique ». La forme doit être conduite, mais
on reste à la merci du fait qu’elle vienne – car elle peut très
bien ne pas venir du tout. J’ai l’impression par exemple que
mes premiers monstres sont mieux que ceux que j’ai faits à la
fin. Ils sortaient d’un seul jet et ne me laissaient pas le temps
de préméditer quoi que ce soit. Mais au fur et à mesure que
les dessins s’accumulent, on tend naturellement à vouloir faire
quelque chose de « plus » monstrueux ; et cette attente qui se
surimpose de plus en plus entre vous et le dessin ternit l’éclat
sombre et chaotique d’un véritable monstre. C’est étonnant :
lorsqu’on a trop d’idée sur ce que le monstre doit être, l’ennui
apparaît. Or le monstrueux est toujours surprenant puisqu’il
est a-normal. Il doit sortir de vous, comme par effraction. Je
crois aussi qu’il vaut mieux ne pas être trop en forme
lorsqu’on fait des monstres. Lorsqu’on se sent bien, que l’on
est content, le monstre ne sort pas. Il aime mieux les états anx-
ieux ou dépressifs. 
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— Le monstre dit-il quelque chose de votre propre état d’esprit ?
Au-delà de la part imaginaire, le monstre est lié aussi à ce

qu’on peut appeler la part noire de soi-même. Mais « noire » est à
prendre au sens littéral et non moral, c'est-à-dire comme ce qui n’est
pas éclairé. C’est certes aussi cette part dont on ne fait pas spontané-
ment la publicité. Mais le monstrueux n’est pas réductible à la
méchanceté. Je fais un dessin qui peut « faire peur » à un enfant mais
il y a toujours quelque chose d’attirant et peut-être même d’atten-
drissant. Le monstrueux n’est pas l’horrible. Les monstres romans,
par exemple, ne font pas spécialement peur, même s’ils avaient pour
fonction de susciter une part d’inquiétude, une forme secrète de rap-
pel. C’est pour cela aussi qu’on les plaçait au même endroit que les
anges. On ne peut pas avoir une part clair sans une part d’ombre.
Hormis l’aspect strictement pictural, ce jeu clair/obscur m’intéresse
beaucoup. Le monstrueux fait intégralement partie de la réalité et a
le droit d’en faire partie. Lorsqu’on regarde de près les choses, on
peut apercevoir leur part naturellement chaotique. Une fleur, dans
le dessin de sa corole, est bellement ordonnée, mais si l’on prête at-
tention au foisonnement du végétal, le chaos apparaît. Ceci se vérifie
aussi en nous-mêmes lorsqu’on observe le foisonnement incessant
des pensées qui s’engendrent en nous on ne sait trop comment. 

Le monstrueux n’est ni l’horrible, ni l’abject et demande
donc d’être explorer, un peu comme les enfants le font d’ailleurs, en
jouant à se faire peur. Cela me rappelle aussi un évènement raconté
dans la vie de Milarepa. Il se trouve dans son ermitage et une bande
de gnomes ou d’êtres du même genre, laids et effrayants, viennent
troubler sa retraite. Milarepa qui est un grand magicien, essaye de
les faire partir en utilisant des tours ou des charmes. Mais rien n’y
fait. Ne parvenant pas à les faire partir, il finit par abandonner. Il les
invite à rester et aussitôt, ils cessent d’être effrayant. Dans un langage
plus occidental, on pourrait dire qu’il décide de regarder en face ses

propres aspects noirs, sans chercher à tout prix à les éviter ou à s’en
débarrasser. Il s’aperçoit qu’au fond que ces points d’ombre ne sont
pas du tout un problème. Le monstrueux ou le laid n’est pas un prob-
lème ; n’est problématique que la façon dont on se tourne vers lui
ou se détourne de lui. Le point effrayant ou l’aspect rebutant vien-
nent d’un manque de tendresse du regard. 
Pour m’a part, ce qui m’intéresse le plus est l’espace d’hésitation qui
fait qu’on n’ose pas s’approcher du monstre et qu’en même temps il
vous attire. Cette tension est saisissante. Cela se produit lorsqu’on se
raconte des choses sur la vie, sur les gens, sur soi-même. Les enfants
font cela à longueur de journée. Cette part active de soi se tient tou-
jours dans un arrière plan. C’est un peu monstrueux mais aussi très
réel ! 
D’un point de vue plus pictural, les monstres libèrent le trait. C’est
sans doute cela qu’aimaient les frères Bosch ; faire des choses un peu
étranges. Il y a chez eux un déluge de couleurs, de moyens et de com-
position pour ce faire. Mon travail est plus pauvre. Le noir, le blanc
et le trait. Des peintres comme Bosch ou d’autres cherchent à artic-
uler tout un bestiaire mythique pour décrire des scènes bibliques ou
peindre un tableau des enfers. Ils font en peinture ce que Dante fait
en poésie. Ce n’est pas du tout ce que je cherche à faire. Dans la
même ligne que le reste de mon travail, je tiens à montrer ce qu’est
le monstrueux, cette qualité 
monstrueuse et la façon dont elle m’apparaît. Montrer ce qui sort de
l’économie normale, du policé habituel. Je ne suis pas sûr d’avoir en-
core pleinement touché le point central, mais ce travail m’a permis
de voir plus précisément ce lien à l’imaginaire et à cette espèce de
bavardage incessant qui s’active en retrait dans nos têtes. C’est pour
cela que je ne traite pas de scène de guerre par exemple. Mes monstres
prennent aussi une allure animale pour ne pas les confondre avec le
méchant ou le vicieux. Lorsqu’on peint un visage déformé par la
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monstruosité, il est quasiment impossible de ne pas lui donner un
côté moral. Le visage est toujours pris dans une intentionnalité et,
au fond, la laideur des traits renvoient implicitement à une malignité
de l’âme. On voit cela très bien dans Jekyll et Hyde. Pour souligner
la méchanceté de Hyde, son côté sale type, Stevenson lui donne l’ap-
parence d’un monstre – c’est évident. L’animal libère le monstrueux
de toute morale.  Le noir et blanc vient d’un souvenir de films où la
venue du monstrueux est souvent mis en scène par un éclairage qui
laisse à l’ombre une part importante. Le jeu du voilé et du dévoilé
est en faveur du premier, même si, pour les besoin du suspens, il faut
faire apparaître quelques indications dans la brume. Les monstres
sont toujours cachés, tapis. Même lorsqu’ils se montrent, la part
caché est encore présente. On ne comprend pas tout. Or c’est pré-
cisément cela qui fait leur côté inquiétant et fascinant à la fois. Le
fait que quelque chose nous échappe est essentiel. Cela me fait penser
d’ailleurs à la scène de l’Iliade où Ajax massacre des bœufs sous l’em-
prise d’une folie meurtrière provoquée par un dieu. Homère décrit
ce passage comme particulièrement monstrueux et nous le fait bien
éprouver dans cette modalité. Or toute l’Iliade fourmille de combat
et de tuerie qui, bien que particulièrement violente, n’apparaissent
pas monstrueuses. La cause vient, me semble-t-il, du fait que l’acte
d’Ajax est incompréhensible et qu’il est provoqué par une folie qui
vient d’un dieu. Or le dieu est toujours en retrait ; il se tient dans l’i-
napparent. Quelque chose agit en Ajax qu’il ne comprend ni ne
maîtrise et lorsqu’il sort de la transe meurtrière, il ne sait pas ce qui
lui a pris. Ne pouvant supporter cette présence en lui du monstrueux
(qui est le fait d’un dieu !), il en vient d’ailleurs à se tuer. Or montrer
le monstre en peinture revient au fond à dire qu’il est possible et
même permis de perdre pied. Le surgissement ou l’apparition du
montre fait parti du jeu et l’ombre a le droit de cité dans le monde,
de fait. Je serai donc plus partisan d’une vie plus entière, c'est-à-dire

qui laisse aussi place à cette part voilée, et non du culte absolu de la
lumière glorieuse. Je trouve cela plus humain, tout simplement. La
perfection, la lumière totale ont quelque chose d’inhumain. Rilke ne
disait-il pas d’ailleurs que « tout ange est terrible ».
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Je vous le dis, il faut avoir encore du chaos en soi pour enfanter  une étoile dansante  - Nietzsche

Rien de neuf ne peut germer s’il n’a pas d’abord été enfoui, s’il n’a d’abord développé ses racines-antennes dans la nuit de

la terre, qui est celle du ciel, mais densifiée. -  Robert Marteau

Il est plus indispensable dans la vie de perdre que de gagner. Le grain ne lève pas s’il ne meurt. - Boris Pasternak 

Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand

nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d'œuvre. Jamais le

monde ne saura tout ce qu'il leur doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. - Marcel Proust 

Il faut un courage, et bien plus qu’un courage une témérité de tout l’être pour avancer au désert où menacent la foudre, la

folie et la mort. - Michel Cazenave 

Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les choses

terrifiantes ne sont peut-être que des choses sans secours, qui attendent que nous les secourions.  - Rainer Maria Rilke

Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports avec le monde, c’est du manque de justice interne. -  René Char

Si dans le domaine de l'art, les choses qui réussissent sont faites en vue d'une certaine fin, et si dans les choses qui échouent,

l'art a seulement fait effort pour atteindre le but qu'il se proposait sans y parvenir, il en est de même dans les choses na-

turelles ; et les monstres ne sont que des déviations de ce but vainement cherché . - Aristote
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